Ku Ingin Melihat Dunia Sehari Tanpa Cinta

Bukan perasaan yang membuatku menjadi begini, tapi entah mengapa aku masih menganggap bahwa perasaanlah yang membuatku seperti ini.

Perjalanan kisahku tak bertahan sampai bumi berhenti bergerak. Aku pasti akan meninggalkan dunia dengan segala isinya, tak menutup kemungkinan kalian, dan itu pasti. Perputaran roda kehidupan telah memberi warna yang indah pada setiap episodenya. Adapun warna kelam itu hanya sebuah keindahan yang tercoreng tak karuan. Sesat itupun akan hilang atau sedikit memakan waktu lama untuk benar-benar hilang.

Masih saja aku menepi dalam keraguan mencintai. Cinta tak berwujud tak berbentuk, tapi cinta melahirkan kelakuan, dan gerakan serta perwujudan. Mengapa aku menyalahkan cinta yang hadir dalam hari-hariku? Mengapa aku menganggap cinta adalah musibah yang mengisi hati ini? Mengapa dan mengapa harus ada cinta jika tak ada sesuatu yang bisa dicintai kala semua menjauh dan pergi? Kembali pada Tuhankah cinta itu? Atau sengaja cinta diciptakan hanya untuk mencintai Tuhan?

Banyak manusia membicarakan cinta, pun tidak sedikit manusia yang mengharapkan cinta yang hadir karena Tuhan. Adakah mereka juga mencintai Tuhan dengan cinta yang sebenarnya? Mengapa dengan entengnya mereka meminta hadirnya cinta yang hanya karena-Nya?

Cinta… cinta… dan cinta… selalu saja setiap perkara terselip dengan nama cinta.

“Aku mencintaimu karena Tuhan-ku”, “aku berteman karena cinta”, “aku mengasihi karena cinta”, “aku belajar karena cinta”, “aku bekerja karena cinta”. Aku, aku, aku cinta, cinta cinta cinta.

Seperti ingin menghapus kata cinta. Ku ingin melihat dunia sehari tanpa cinta.

Rabu, 1010’12

Gerombolan Anak

            Di luar sana, gerombolan anak seusia adikku yang berumur tujuh tahun, berjalan melintasi sawah yang masih tampak hijau dengan pesona padinya. Kawanan burung pipit yang ada di antara sawah-sawah hijau pun mengisahkan pemandangan delapan tahun silam tentang indahnya pesona alam desaku di pulau seberang.

Aku ingin bertanya tentang bagaimana kabar alam desaku yang katanya sudah berubah sejak kepergianku. Aku ingin menanyakan tentang lapangan yang dulu tempat kami bermain bersama melepas tawa. Aku ingin melihat wajah-wajah teman lamaku yang katanya sekarang sudah tak tahu bagaimana?

Salahkah jika aku bertanya, “Kebijakkan sekarang sudah tak ada artinya di mata kaum yang ditindas?”.

Salahkah jika aku berkata, “Sudah tidak ada tempat untuk orang miskin di dunia ini.”

Di ujung sana ada yang berteriak dengan lantangnya, “Kita orang butuh kebijakkan pemerintah. Bukan penindasaan.”

Di ujung lainnya meratap, “Hidup saja sudah susah, bagaimana mau punya rumah mewah? Bisa makan saja sudah untung.”

Lalu hatiku berkata lirih, “Adakah mimpi harus dijajah kekuasaan? Adakah kebahagiaan bisa digilas oleh kekuasaan? Adakah air mata bisa menghancurkan kekuasaan? Adakah meratap dalam penderitaaan akan berdampak perubahan?” Jika saja aku punya banyak uang. Aku ingin membeli mimpi manusia untuk ku wujudkan dalam pandangan mata. Tapi mimpi bukan hal yang berfinansial.

Di luar sana, gerombolan anak-anak yang seusia adikkku sudah tak terpandang mata. Burung pipit yang tadi asyik bercengkrama diantara daun padi suda pergi. Aku menghela nafas pelan.

“Huufffhh……”

Kamis, 1110’12

Berfikir

Sejenak aku disini berfikir tentang hidup yang apakah ini benar-benar hidup atau ini hanya sebuah kehidupan.

Hidup dan kehidupan berjejer dengan mati dan kematian. Hidup dan mati seseorang di tangan Tuhan. Kehidupan dan kematian seseorang di tangan Tuhan.

“Hidup dari kematian atau mati dari kehidupan?”

“Kematian hidup, atau kehidupan mati?”

“Hidup dalam kehidupan atau mati dalam kematian?”

“Kehidupan yang benar-benar hidup, atau kematian yang benar-benar mati?”

Aku masih disini, berfikir tentang apa yang menjadi bahan fikiranku. Saat semua fikiran tak terfikir lagi. Aku masih ingin berfikir tentang fikiran yang tak berfikir lagi. Tentang hidup dan kehidupan yang tak difikir lagi. Tentang mati dan kematian yang tak pernah difikir kapan kan datang.

Hidup dan matiku hanya Kuasa-Mu Tuhan. Kehidupan dan kematianku juga hanya untuk-Mu. Terimalah persembahan dari kehidupan kami dan kematian kami.

Rabu, 1010’12

Air Mata Abadi

Jika hujan ini membasahi bumi yang tandus dengan segala pemandangannya. Apakah masih perlu air mata menghiasi pemandangan yang ada?

Jika air mata membasahi pipi dengan segala pesona harunya. Apakah masih diperlukan penyesalan yang menhancurkan masa depan?

Jika yang ku tanamkan dalam hati adalah tekad yang sempat mati. Haruskah aku menghidupkan harapan yang lama terpendam?

Atau jika cinta yang bersemayam harus digantikan dengan pengalahan. Haruskah ku melawan takdir yang akan ku kejar?

Air mata dan hujan adalah tangisan yang sempurna, bukan tangisan keabadian.

Mereka yang mempunyai air mata adalah mereka yang mempunyai hujan. Sumber semua kehidupan tunas yang kan muncul dengan segar.

Hujan ini mengguyur tubuh

Air mata melegakan hati

Aku masih belum menemukan air mata abadi pengabdi

Wonosobo, 191012

Ada Pertanyaan?

            Hari yang indah saat malam redup dalam dekapan rembulan tanggal empat belas. Dingin angin yang menyambar-nyambar tubuh setiap makhluk, mungkin cukup untuk menggetarkan dan memberi rasa menggigil lewat setiap pori-porinya. Kabut tipis yang sedari tadi hadir dalam pandangan, mengantarkan kisah-kisah sunyi dalam kandungan keramaian. Apakah keramaian bisa dikandung? Entahlah, aku hanya bisa menggambarkan lewat sketsa wajah-wajah nyata yang dipandang mata.

Lewat sajak-sajak kecil, hari-hari ku terasa besar melahirkan kata dan kalimat. Sebuah kebiasaan yang tak bisa dianggap biasa. Bukan berarti aku mengatakan seperti ini seolah-olah aku mempunyai pilihan. Pilihan telah memilihku dalam pertandingan yang sebenarnya, mungkin juga bisa dikatakan belum yang sebenarnya. Sungguh ku ingin keabadian dari makhluk yang terbatas ruang dan waktu. Begitu juga perasaan, yang berbatas ruang dan waktu. Jika kalian bertanya: “Keabadian seperti apakah itu? Apa ada keabadian di dunia ini? Apakah kau waras?”. Senyuman kecil ku akan menyambut dengan senang hati terhadap pertanyaan konyol seperti itu. Mengapa ada orang konyol yang mau terpancing pendapat konyol? Mengapa ada orang yang tidak menerima terhadap sesuatu yang seharusnya memang tidak bisa diterima? Mengapa ada orang merusak sesuatu terhadap sesuatu yang tak harus dirusak?

Rembulan di atas kepala berlayar membarat, tak merubah haluan dari angin yang masih saja bertiup. Berbicara tentang angin, aku selalu merasa heran. “Mengapa angin selalu mengarah berlawanan dengan kita? Mengapa angin selalu menghantam  kita baik pelan maupun kencang? Mengapa angin memberikan kesejukan?”

Selalu ada yang dipertanyakan setiap harinya.

Tulisanku terlahir sekali duduk. Aku duduk melahirkan tulisan. Aku duduk dalam waktu yang ku suka. Aku menyukai duduk dan menulis.

Apakah ada pertanyaan?

Kamis, 0410’12