Aku Sejuta Pertanyaan

Sejauh mata memandang, hamparan pasir putih berbuih menyapa mata dengan pesona silau beriring suara deburan ombak kejar mengejar menuju karang. Kicauan unggas laut terdengar samar tertelan nyanyian pantai dengan anginnya yang terasa keras menyambar kulit. Entah rasa apa yang menyapa hati sehingga menginginkan kaki melangkah mendekati tempat ini.

Lambaian daun kelapa di ujung kiri menari indah dengan pesona gembira menggerakkan setiap jari dari pelepahnya. Kepiting-kepiting kecil berlari keluar dari lobang mengejar panganan yang tersisa di antara buih-buih ombak di atas pasir, entah seperti apa makanan itu aku tak tahu, karena aku bukanlah seekor kepiting yang berlari miring.

Hendak dimulai dari mana kisah ini aku masih berfikir, sembari menatap biru garis cakrawala di tengah samudra dengan sejuta angan yang ada dalam benak dan fikiran.

“Ada apa di balik tanda kekuasan tuhan?”, Tanya ku dalam hati. “jikalau itu merupakan tanda supaya aku beribadah dan tunduk bersyukur pada-Nya, semua telah aku lakukan dengan sepenuh hati yang amat sangat mendalam, tapi pertanyaannya adalah apakah aku sudah termasuk kriteria yang di harapkan-Nya? Tanpa ku beribadah dan taat pada-Nya, Dia tidaklah rugi atau kurang. Ibadah ku jua pun tak membuat-Nya tambah.”, hatiku berdebat dengan fikirku yang melayang jauh ke sana.

Memang sulit menerka semua itu dengan apa yang terjadi pada hati kecil ini lewat semua fikiran-fikiran yang menurut ku bodoh seperti yang ku rasa. Sering ku tanyakan itu pada kawan yang tampak lebih dalam berfikir. Jawab mereka tak mengobati rasa bodoh itu dari diriku, aku jadi semakin bodoh dengan jawaban yang terlontarkan, karena aku selalu melahirkan pertanyaan selanjutnya.

“Sebagai hamba, kita harus biasa khusnudzon pada-Nya, ada rahasia di balik semua itu.”, jawab salah seorang kawan dari negeri jauh di sana.

“Mengapa harus ada rahasia? Apakah karena kita hanya dituntut untuk mencari dan mengambil rahasia itu untuk diamalkan? Apakah hanya untuk di imankan? Apakah hanya sekedar seperti itu?”, tanyaku padanya.

“Astaghfirullah…. Istighfar Lib…. istighfar…. Kamu sudah terlalu jauh dengan semua pertanyaanmu tadi. Sudahlah aku tak bisa menjawab.”, lantas kawan ku ini pergi meninggalkan ku yang terlarut dengan tanda tanya.

Kembali aku hadir ke alam jauh sana di seberang samudra lautan khayalan. Tak tampak perubahan yang berarti setelah aku duduk termangu dengan sejuta tanda tanya.

“Aku masih harus mencari jawaban yang berarti untuk perubahan.”, mantab ku dalam hati. “Tapi dimana jawaban itu?”, tanda tanya kembali yang hadir.

{<<<[]>>>}

Indah larik pelangi menyapa ku seusai hujan membuka hari, samar dirajut mega dengan keindahan nyata dari setiap manik-manik ciptaan Tuhan. Saat ini aku terduduk dalam keterasingan masih mencari jawaban dari semua pertanyaan yang menjejal di hati.

Di tengah ramainya lalu lalang lintas jalan di halte berwarna biru aku termangu melihat kenyataan yang ada.

“Mengapa pula orang-orang itu bersibuk di pagi hari melakukan pekerjaan?”, tanyaku dalam hati. “bukankah mereka telah dijamin rezekinya oleh Tuhan? Aku tahu rezeki itu harus dicari dan tak mungkin datang sendiri, tapi apakah harus dengan bekerja? Apakah harus menjadi seorang pegawai negri seperti mereka agar dapat bertahan hidup? Apakah harus dengan menjadi seorang pengemis? Apakah harus dengan cara mencopet, maling, merampok? Apakah harus dengan cara menindas?”, gelisah aku mencoba mencari jawaban di dinginnya pagi berlatar merahnya langit timur.

Langit masih menjatuhkan air matanya seperti kabut lembut yang menghias setiap panorama pemandangan. Sisi ruang batinku hampa rindukan pagi, tapi tak seperti ini. Mengapa harus ada pertanyaan jikalau jawaban akan memahamkan? Mengapa pula harus ada jawaban jikalau semua terasa menyakitkan?

Aku tersenyum sendiri memikirkan itu, teringat sebuah lagu “mari kita tanyakan pada rumput yang bergoyang”. Mungkin itu kan membuat tanda tanya lagi padaku dan melahirkan sejuta khayalan, “andai rumput dapat berbicara”, hahaha. Tiada yang mampu mengungkapkan, sungguh berat beban kepedihan, hanya Tuhan yang menjadi jawaban akan damai serta ketenangan.

Mentari mulai tampak sombong di ujung tombak dengan senyum sumringah menyingkirkan tangisan langit beserta kabut yang menghias kerinduan akan ketenangan. Mulai terasa bosan aku di sini dengan pertanyaan konyol yang hadir dari memandang orang-orang yang hilir mudik itu. Sudah saatnya aku pergi.

“Selamat tinggal halte biru yang terdiam.”, sapa ku tersenyum dan meninggalkan pertanyaan untuknya.

Dan ku ajak setiap hati

Dikala sedih melanda bangkit dari duka

Ingat senyummu ku terbasuh

Di tengah hidup berkelut mengharap berteduh

Satu persatu ku susun kepingan asa ku

Yang terjatuh*

{<<<[]>>>}

Senja menyapa malu di balik langit  yang beranjak kelam, melahirkan sorot merah di ufuk barat, dengan suara jangkrik merintih menangis kesepian. Temaram lampu jalanan menerangi redup pejalan kaki dan pengendara dengan tangisan hujan yang kembali hadir setelah pagi disapanya dengan hal yang sama.

Bangau-bangau sawah terbang di atas langit senja berjejer putih berjumlah tujuh berarak kembali pulang. “Dimana rumahnya?” Tiba-tiba saja pertanyaan itu hadir dalam benakku. “Akan kemana unggas malam ini kan melangkah terbang jikalau gelap semakin merangkak?”, Aku menggeleng pelan sembari tersenyum kecut.

Suara adzan di surau-surau memanggil para hamba untuk tertunduk menghadap pada Sang Penciptanya. Dengan langkah gontai para petani tua berjalan menuju tempat panggilan adzan. Pakaian lusuh sedikit berbatik tanah berpegangkan payung menyincing sarung berjalan di atas lumpur dan air yang tergenang demi wujud kesetiaan cinta pada Yang Kuasa. Hanya untuk menyatakan, “sesungguhnya sholatku, segala ibadahku, segala pekerjaanku, hidup matiku, hanya untuk-Mu Tuhan ku.”

“Cinta…. Kesetiaan…. Kepercayaan…. Penghambaan…. Mungkin itu yang di harapkan.”, dengan tiba-tiba saja penjelasan itu hadir dari hatiku.

Malam sudah berjalan menutup sempurna senja, dan aku masih termangu menatap kelam dengan dendang pujian dari suara-surau, terdengar tua dan kuno tetapi menyimpan makna dalam bagi yang beriman.

Bintang malam kemanakah ia gerangan?
Tak sedikitpun ia meninggalkan jejak juga bayang…

Siang atau malam
Adakah rindu ini harus ku genggam,
Hingga esok hari ku jelang…?
Dalam gundah…
Ku masih menyimpan sejuta pertanyaan

                                                                X’beber, 22-11-2011

{<<<[]>>>}

‘Afsyah

Fransas, November 11

---

*katon bagaskara