Perjalanan Ku Cerita Tentangmu

Baru saja malam menepi menanti sang mentari, menanti kehangatan datang memberi pancaran cahaya kehidupan. Tapi, tuhan tak berpihak pada sang malam. Pagi yang cerah dinanti malam, tersatir awan mendung hitam karena langit baru saja menangis, kabut pagi pun menari di sela-sela intipan matahari yang bersinar sedikit malu-malu. Embun pagi dan bekas tetesan hujan masih melekat pada daun-daun hijau yang tampak basah.

            Di pojok sana baru saja daun talas meneteskan air di atas kolam, membuat gelombang yang terus membesar dari sebuah titik kecil. Nyanyian burung terdengar merdu pagi ini, walau sedikit sedih tapi tetap terdengar merdu di antara kabut-kabut putih.

Dari pojok sana setelah memasuki gerbang bangunan bercorak Joglo, sebuah masjid besar berwarna putih berlantai dua berdiri di depan pondok. Beduk yang kusam, menghias di samping kiri serambi dengan dua kentongan dari kayu jati kira-kira berumur ratusan tahun.

Udara di desa ini memang terasa dingin sekali, hawanya yang kata orang-orang pribumi seperti di Eropa waktu musim dingin, dipenuhi dengan kemalasan dan hasrat untuk kembali berselimut waktu pagi, terlebih memasuki musim pancaroba seperti ini, brrrrrr dingin bangeet.

Dua gunung yang berdiri kokoh di ufuk timur menjadi penghias mata kala mentari menyapa hangat mengintip dari baliknya. Tampak indah dengan sinar mega merahnya yang menyorot dinding langit timur.

Suara santri mengaji terdengar kompak dari serambi masjid. Menafsirkan ayat perayat sudah menjadi hal yang biasa bagi para ustadz agar para santri dapat memahami al-Qur’an secara mendalam dan mudah menerimanya, dan ini merupakan salah satu metode jitu agar para santri dapat menghafalkan al-Qur’an dengan cepat dan mengena. Tak hanya hafal saja, tetapi santri dituntut dapat mengamalkan setiap penafsiran yang terkandung dalam al-Qur’an tersebut walau tidak secara langsung.

Dari gedung sebelah selatan, berdiri kokoh dinding bangunan bercorak modern tingkat tiga, inilah pondok atau asrama putra. Dari setiap kamar yang terlihat menggambarkan rasa tersendiri oleh orang memandang. Tepat di tengah-tengah lantai bawah adalah kamar pengurus dan kantor pengurus putra. Di sampingya sebuah warung kopi kecil tempat para santri biasanya ngopi bareng atau sekedar menikmati cahaya mentari dulunya. Sekarang warung tersebut ter_aling-aling bangunan baru berlantai tiga sehingga tak ada cahaya kehangatan yang memancar mengena.

Di gedung sebelah utara, pondok putri dengan rapat tertutup kordeng berwarna merah, entah itu menandakan apa, yang jelas tampak indah dengan pesonannya, aula menghiasi lantai bawahnya, biasa tempat ini di gunakan untuk mengaji, sama halnya dengan dengan pondok putra, santriwati pun juga mengaji tafsir, biasanya di selingi dengan tambahan mufrodat-mufrodat bahasa Arab atau vocabulary bahasa Inggris sebagai tambahan wawasan agar tak ketinggalan dengan perkembangan zaman.

Sebelah timur aula adalah rumah Kiyai atau biasa ndalem dalam istilah pondok pesantren. Berhiaskan dua pohon kecil di depannya dan bersanding kolam ikan. Begitu asri tapi sedikit menyeramkan karena ini adalah daerah yang di keramatkan oleh para santri.

sudah lama aku di sini

menimba dan terus menggali

mengapa pagi ini aku baru menyadari

sejuknya kalam tak pernah aku temui

dalam relung pesisir hati tak pernah aku mengerti

hina diri tak pernah terselami

aku terpuruk dalam himpitan ilmu

dalam indahnya problema yang dikandungnya

                                                            al-asy', 29042011

^<<<>>>^

malam ini...

kerlip bintang menyapa ku malu

aku tak tahu apa yang ada di balik itu

setiap siang menepi

selalu saja ada satu bintang yang tampak bersinar terang

dikala kabut malam menyapa

di tengah himpitan dingin yang menusuk sum-sum

di balik kerudung kelam....

aku masih tetap bertanya

apa yang ada di balik malam...

sepertiga malam menemaniku

dalam sunyi yang menyapa

ku membaca malam lewat angin

tak kurasa sang bayu di sepertiga malam ini...

ku hisap rokok tuk menemani

memecah malam membaca kelam...

sebentar lagi malam menepi

walau sang bulan malas tuk pergi....

pagi terus kan datang mengganti sunyi

seribu harapku dalam sejuta anganku

dambakan malam terus berbintang

di balik kerudung kelam bersama kabut malam

aku terus membaca malam

tersungkur di hamparan tanah

tersujud memelas...

surya yang menanti pagi

tak pernah ku harap ia kan datang

sebab aku merindukan malam

kelam bersama cumbu merayu-Nya...

dalam tangisan sepertiga malam...

Tuhan tolong dengarkan

bisikan ku di sepertiga malam....

dalam kelamnya malam

dalam jiwa yang tenang...

                        al-asy', 28042011

 “ Kau masih ragu untuk melangkah? Bukankah telah kau tetapkan dalam tekad mu untuk terus berjalan? Kau ini bagaimana, belum berjalan saja kau sudah tak yakin, padahal kau yang merancang perjalanan dirimu.”, Denai berkata padaku.

            “ Bukan seperti itu Den, aku hanya belum siap dengan kenyataan yang akan terjadi nantinya, aku telah merancang semua ini tapi aku tak tahu kehendak-Nya, boleh saja aku merancang merencanakan semua ini yang menurut diriku semua akan sukses, tapi aku masih ingat Dia, di atas semua rencanaku masih ada yang menentukan perjalanan ini akan berhasil atau tidak, aku belum siap Den jika nantinya aku terjatuh di tengah jalan saat melangkah.”, sambil menarik nafas dalam ku jeda perkataanku.

            “ Hahahaha…..Awak….Awak…. kalau seperti itu yang kau hadapi. Mengapa tak kau pasrahkan saja semua urusan ini pada-Nya, itu jika memang kau ingat Dia seperti apa yang kau katakan tadi. Ingat Wak!!! Di balik semua perjalanan itu ada pelajaran yang bisa diambil, tinggal bagaimana kau menyikapinya, jika sebelum berjalan saja sudah menyerah, sama saja kau kalah sebelum bertanding.  Sudahlah…… Kau pasrahkan saja semua urusan mu pada-Nya, aku berani jamin, kau akan tenang nantinya. Jangan kau tambatkan semua harapan mu pada manusia, bisa saja suatu saat nanti kau akan kecewa. Tambatkanlah semua harapan pada-Nya, semua tak ada yang sia-sia dari apa yang dicipta-Nya. Kau mengerti kan kawan..???”

            Aku mengangguk pelan sambil berfikir apa yang dikata Denai padaku sambil tersenyum penuh arti sebuah suport penyemangat terhadap diriku.

            “ Nah…. Begitukan lebih baik, sekarang ambillah wudhu, kau sholat dua roka’at mengharap ketenangan hati pada-Nya, biar kawan ku ini tenang lah…… berkacalah kau! Muka kau kusut sekali seperti tak pernah mandi, hahaha….”, suruh Denai pada diriku yang memang tampak kusut setelah aku berkaca di kamar mandi.

            Kisah ini begitu panjang tetapi sangat singkat ketika dituturkan oleh kedua bibir yang membacanya. Entah bagaimana aku memulai langkah kaki setelah sekian lama terseok mencari tentang apa arti hidup ini. Dari mata yang memandang ini tampaklah seperti sebuah cerita biasa yang tiada artinya, tetapi sangatlah indah ketika sebuah hati memandang dengan perasaan.

            Kejadian itu sudah berlangsung 8 tahun yang lalu, saat aku masih terpuruk dalam kebebasan rumah dan lingkungan sekitar. Aku adalah seorang lelaki yang ingin terus berjalan mencari arti dari sekian juta persepsi. Langkah pertamaku adalah awal kesuksesanku, tinggal bagaimana aku mengayunkan langkah kakiku selanjutnya. Akhir tidaklah begitu penting bagiku, proses ayunan langkahlah yang menentukan akhirku. Kalau toh nanti aku terjatuh di akhir, setidaknya aku telah meminum garam di tengah perjalanan saat melangkah. Sebuah prinsip yang tertanam dalam hatiku “PERUBAHAN”, ya sebuah perubahan yang harus berarti untuk membentuk jiwa yang terpuji.

“Hidup hanya sekali, hiduplah yang berarti”, kata seorang teman padaku lewat sebuah film kecil yang di buatnya diangkat dari sebuah novel religi yang sangat membangun dan patut diacungi jempol.

            Disini dikala semua terasa asing dengan panorama yang berbeda dan mentari yang sama, aku terduduk di dalam buaian bersanding sebuah kitab kuno yang kata orang ini adalah warisan seni tulis dari yang Empunya agar bisa diambil manfaatnya. Tak habis pikir, hawa dingin di desa ini begitu menusuk tulang sampai sum-sum dan tak kuat pula grahamku menggerutu menahan sakit. Delapan tahun sudah berlalu aku disini dengan berjuta kenangan jauh dari tanah perantauan.

            “Seperti apa tanah kelahiranku saat ini..?”, gumamku dalam hati. Pandanganku melayang pada usia tahun kepergianku kala delapan tahun silam. Teringat olehku senda gurauku pada seorang sahabat yang sangat semangat memberi dukungan dan tak luput mengingatkanku pada-Nya kala aku khilaf.

            Denai, ya itu dia nama yang masih terngiang selama ini, sesosok orang yang membawaku pergi dari tanah kelahiran di pulau seberang menuju desa ini, desa yang terkenal dengan makanannya yang khas dan pengairannya yang tak pernah habis. “Kalibeber”, sebuah nama yang selalu dikatakannya di bawah temaram malam saat rembulan meredup di tengah kelam berkabut tanah seberang.

            Entah rasa apa yang bercokol pada hatiku pada saat itu, saat menghabiskan malam bersanding kopi dengan lontaran cerita masing-masing, tiba-tiba saja aku ingin datang ke desa ini seperti apa yang dikatakan Denai sahabatku. Sebuah desa yang begitu asri dengan Al-Qur’an Akbar yang menghiasi sebuah pondok pesantren dengan seorang Kiyai Sepuh yang aku pun berada di dalamnya sampai saat ini.

            Fikiranku masih menyangkut tertinggal di tanah seberang, tak terasa ada hujan di pipi teringat sebuah malam saat aku berkemas hendak melangkah ngangsu di desa ini. Sebuah kabar datang dari gema surau tentang kematian Denai, sesosok sahabat yang membawaku sampai ada disini (walau hanya harapannya yang membawaku datang kesini). Mendung di mata yang tumpah menjadi air hujan di pipi ini tak terbendung mengucur memoles wajah hitamku. Banyak orang merasakan ini, tapi dadaku merasakan hal yang lebih dari banyak orang yang merasakan, karena ini adalah hal pertama dalam hidupku. Sahabat kecil yang mengisi hari di serambi surau dekat rumah Pak Lurah dengan senyum dan tawa saat siang digilas mentari, saat harapan hampir mati.

            Cerita singkat yang tak kuasa aku melanjutkannya, sampai saat ini sakitnya masih terasa saat kehilangan. Ku layangkan kembali fikirku setelah kejadian malam itu sampai esok pagi dengan air mata kehilangan, ku langkahkan kaki tanpa sungkem bahkan pamit orang tua. Hanya bermodal pasrah ku lanjut bersangukan perlindungan dan penjagaan-Nya, bismillah ku naiki sebuah mobil yang membawaku sampai desa ini hingga saat ini.

Sebuah perjalanan panjang namun terasa singkat dituturkan. Pagi ini bersama laju roda berputar, di temani kabut pagi dan sedikit cahaya matahari yang tampak malu di balik awan, butiran huruf kembali tertulis bersama ukiran kenangan dan langkah waktu berjalan. Tak pernah aku paham akan keberadaanmu, kau selalu hadir dalam fikirku tanpa ku sadari kau telah menjadi bagian dalam anganku, berjuta-juta kata syair tertuang dalam catatan yang telah kusam ini, lembar demi lembar terukir kisah tentang mu. Di balik semua ini hanya satu harapku. Pada-Nya ku memohon kebahagiaanmu, karena dirimu aku tahu.

                                                                                                         

  Kalibeber, 20-11-2011